其实，博文楼最初没有名字，就叫做教学楼。因为我1987年调进青岛大学时，就只有这一座教学楼(还有四座楼，不过都是学生宿舍。另有一座三层的小楼，大都是机械系、电气工程系的实习工厂和主要为他们服务的设备处，故有人称之为实习楼)。全校大多数科系，无论是理科还是文科，几乎一切教学活动，都在这里进行。我们的各位领导，各种科室，还有校医院，就统统挤在一座Y字型学生宿舍楼的一条“腿”里。我们要找领导，只要走进这座楼，拐进这条“腿”，就什么问题都有头绪了。教学楼的三楼，有学校唯一的会议室，校领导研究事项，接待贵宾，一律在此举办。我只有幸进去过一次：那是职称评定已经停顿了四年之后的1992年。我和好像足有三十几位申请晋升教授的同事，团团围坐在会议室的三面，评委们在中间一面。至今还记得他们都很和气、亲切，议论着、评定着我们这些迟到的教授的成果，不时还荡漾起平易近人的笑声。那年，我们十七人，在这博文楼里一起被通过，成为青岛大学职称评定史上最“宏伟壮观”之举。

后来，又建造起一座专供理工科使用的楼，装饰着巧克力般的暖色外墙。为了和旧的教学楼区别，大家都叫做实验楼。物理、化学、环境科学、计算机等兄弟系科都搬家了，住进了漂亮的新房。我们中文、外文、社会学、国际关系、语言中心等，眼巴巴看着人家乔迁新居，喜气洋洋，却只好在已经相当破旧的教学楼里坚守。听说那时有一位分管校舍的负责人，来找中文系主任协商，说是新楼分配很紧张，中文系现在有两间办公室，是不是让出一间？系主任先生很平静地说，两间都上交吧，中文系不用办了。那位负责人就没有再说什么。从此，中文系就一直在这两间房子里生存。一间作为资料室（每到阴雨连绵时节，就需要开启紫外线灯照射，防止图书杂志发霉长毛），一间作为系办公室。系办公室里有四张办公桌，总支书记、团总支书记兼辅导员、系主任、副主任（二位）、办公室主任、教学秘书等都在这里集体办公。还有两个文件橱，满满当当地塞着学生档案、教学文件等等。橱子顶上，则是封存待查的学生论文、试卷之类，高高地一直堆到天花板。

1993年，青岛大学合校了，学校实行大概是全国高校唯一的校、院、系“三级管理”体制。原中文系主任升格为文学院院长，我被任命为文学院下属的中文系主任，与总支书记、副系主任合用一张办公桌，每人一个抽屉。记得那时中文系最先进的办公设备，是文学院代购的一台特别业余的286组装电脑，一台针打式打印机。这两位朋友，我猜想也许是自恃从“上级”下来视察的，个性都比较鲜明。电脑的独特功能是自行删除文件。我们吭哧吭哧奋斗半天，回来一看，文件变了，或者少头去尾，或者“没心没肺”。打印机则带有自我休整的功能。打印八九张，甚至十来行，它无缘无故就歇菜了。何时再开工，从来不和我们商量。1994年，中文系申报新闻学本科专业，教育厅派来五位专家考察审定。我们需要准备一式七份材料，我是整整和这两位老爷博弈了将近一周，其中的甘苦，真是一言难尽。同年，我代表中文系和外事处去国家汉办申报HSK考点，文件更多了，又是图标，又是数据，那就更是一场磨练意志、考验毅力的苦战！直到我下岗前夕，学校一连盖起了好几座教学楼，我死缠软磨，把当时的主管部门负责人请到中文系办公室“做客”，请他欣赏我当副主任、系主任近十年来“拥有”的唯一一个抽屉。他于是把教学楼五层最好的房间，大部都分给了中文系。我们东边是文学院院部机关，西边是德语系。钥匙刚刚拿到，我立马把最敞亮向阳的一大间房子，安排作为系资料室，让图书资料和来此看书、备课的老师们一起享受阳光的明媚……我就是想让老师们在阳光里备课、读书。我退休时得到文学院书记的高度赞扬，说我是“高风亮节”！听了少许有一点惭愧，但更多的是高兴——这毕竟是学院最高领导的定评啊。

退休后，我作过两届督学，实际只干了三年。三年里，我听课出入最多的，还是这博文楼。课后，有时便和第一线的老师们闲聊，顺便也提几点改进的意见。大多数青年教师是欢迎的，但也有不少次碰壁……现在，不但工作条件早就鸟枪换炮今非昔比，诸位多年坚守在教学第一线的中青年教师的收入，据说也增加了不少，虽然和房价还是无法比拟，但毕竟可以在若干职场间保持若许“师道尊严”了。

我曾经应约给青岛的某报写过一篇拙文，题目叫做《青岛人的大学梦》。大约因为不合要求，一直没有收到样报，更没有事先承诺的稿费可言。但文章却不断在网上沉浮飘零，当然是被四分五裂了的。我记得其中有这样几句：

高等学校的学科设置，大体上分为自然科学、技术科学、社会科学、人文科学四大门类。前两者旨在处理人与自然的关系，社会科学主要用于处理人与人即人与社会的关系，人文学科，则主要指向处理人和自我关系的领域，即人应该如何进一步完善自我，提升生命的价值和境界。一座像样的现代城市，如果没有高层次的人文学科，或者说没有一所文理融通的综合大学，就有可能丧失了它的智慧库、人才库，丧失了圆融通达、淋漓酣畅的精气神。如果说科学构建起城市的骨架肌肤，那么，人文精神就灌注着城市灵动的精魂。孔子认为“知者乐水，仁者乐山”。没有水的山，难免显得干枯，了无葱笼的诗情与生机。山水配搭得当，才成为活生生的风景。没有人文学科支持的城市，也是如此。

我们的博文楼，就是在青岛这座日趋国际化、现代化的新兴城市里，充当着人文精神的制高点，人文学科的桥头堡，人文知识的学术库！无需自惭形秽，不必过分谦抑，博文楼里的科研成果，博文楼里走出的栋梁式人才，一直领先着青岛的人文学科，一直是青岛人文研究的学术高地。如何在全新的博文楼里发扬光大，才是当下的青大人一宗无可推卸的历史重任。

看到崭新的博文楼，难免想起历史学家胡滨、英语专家周汉林、语言学家黄伯荣等长者。他们大都是较早来到这里，活跃于博文楼，也献身于博文楼。他们走得早一些了，我们纪念他们，却并不悲伤，因为这是规律。我是45岁走进博文楼的，现在也直奔八旬。我们这些人，也在按照规律前行，谁也不能例外。但我们并不消沉委顿，正如鲁迅所说，身内的青春固然已逝，身外的青春不是宛然还在吗？且看这博文楼，它像是一面镜，昭示着斗转星移，天地玄黄；它像是一卷书，记载着坚守和奉献、智慧和风骨、操守和文采；它还像一轴画，流泻着诗情，晕染着光彩，背景里自然也糅合着足够的苦恼与无奈、失落与追寻——它最像是一座碑，深深地铭刻着继往开来，生生不息，海阔天高！

（2014年旧作，2019年新改。注：原文有删改。）